Pablo salió de la casa temprano, usando sus términos, como siempre. Eran las tres de la tarde cuando decidió ir al shopping Portones a comprar ese cd que venía necesitando desde hacía tiempo. Caminó dos cuadras por 18 de diciembre hacia la parada, jugando con el pelo que le caía por encima de los hombros, sin ni siquiera mover la articulación del codo. El pelo le llegaba hasta ahí y más. No estuvo mucho tiempo en la parada, el 60 pasó en seguida. Se subió de un salto y le presentó al guarda la boletera. Esa maravillosa rutina que seguimos todos los estudiantes que utilizamos el transporte público. Se sentó en el asiento de atrás del conductor, probablemente porque le gustaba. El ómnibus avanzó, una, dos paradas.

Yo estaba en la parada del liceo, después de clase de guitarra. A lo lejos vi venir el ómnibus que me servía. Noté que más gente iba a subirse conmigo, así que no me moví desde mi lugar en las sombras hasta que el vehículo estuvo detenido frente a mí. Subí. Le di mi boletera al guarda, que arrancó un boleto, lo apoyó encima de mi foto y, apretando con el pulgar, me la devolvió. Asentí con la cabeza en señal de agradecimiento mientras buscaba un lugar para sentarme. La única posibilidad de sentarme sin acompañante estaba tres asientos atrás del guarda. Allá yo.
Me senté, abrí mi mochila, y saqué la cuadernola que uso para escribir. Escribir todo.
Entonces vi a Pablo el Darka sentado más adelante. Me quedé observando sus movimientos, prácticamente todo el recorrido. En un momento subió un hombre, vestido con un traje de colores gastados y un sombrero. Se sentó a mi lado, pero yo no lo noté hasta que me habló.
-¿Caro?- preguntó.
De haber sido cualquier otro día me habría enfrascado en una conversación incongruente. Pero me golpeó un inhabitual arrebato de sensatez.
-¿Te conozco?- inquirí.
-No- dijo.
-¿Entonces?- empezaba a ponerme un poco nerviosa.
Lo miraba. Y de vez en cuando miraba de reojo a Pablo el Darka, "No te escapes, gil".
-¿Entonces qué?
-¿cómo sabés que soy Caro?
Sonrió.
-Estás pensando en cosas muy vos, Caro- dijo-. Y yo te leo la mente.
Reí, con sorna.
-Seguro- dije-. Claro. A ver, contame.
Primero me miró, interrogante. Después entendió.
-Piñatas- respondió-. Alimentadas a mentitas. Que crecen al regarlas. Son todas de colores diferentes. Tu jardín tiene forma de "redondel"- citó la palabra que yo estaba pensando-. ¿Verdad?
-Efectivamente- resoplé-. Así que leés la mente-En ese momento, Pablo se levantó de su asiento. Le preguntó algo al guerda, y se bajó, tan ágil como se había subido-... ¿De todos?
Se sacó el sombrero y batió su pelo con la mano.
-Todos en cuarenta metros a la redonda.
-Buenísimo. ¿Va a..?- no terminé la pregunta. Él, con sus habilidades mentales, la dedujo.
-No está pensando en eso- Los dos mirábamos a Pablo por la ventana, el ómnibus aún no había arrancado-. Además creo que está en Boston.

(?).