-¿Cuánto?- me preguntó un loco, de unos dieciocho años, abordándome en el medio de la calle.
Yo seguí cruzando, mientras me volvía para responder.
-¿Cuánto qué?- Me miró, sonriendo con complicidad. En su mirada parecía verse un "dale, vos sabés de qué estamos hablando". -¿Cuánto qué?- repetí, riéndome.
Se rió, y se encogió de hombros.
-No, nada- dijo. Giró la cabeza y miró para la vereda, donde lo esperaba otro, recostado en un murito.
En este punto, yo ya estaba parada mirándolos a ambos. De todos modos, todavía me quedaba un rato. Saludé al que estaba sentado con una inclinación de cabeza. Como respuesta, levantó una caja de cigarros y la abrió con el pulgar, invitándome a sentarme y fumar con ellos.
-No fumo- dije, cuando entendí-, gracias.
Negó con la cabeza, sonriendo, y murmuró:
-Vos te lo perdés.
-Sí, soy perfectamente conciente- respondí.
-Muy bien- dijo, mientras prendía su cigarro.
Metí mis manos en los bolsillos de mi campera, me colgué nuevamente la mochila (que tiene una molesta tendencia a caerse), y me dispuse a retirarme, pero el primero me agarró del hombro.
-Igual podés quedarte un rato- dijo, sonriendo.
Me estaba mirando fijo. Ese contacto visual, lejos de incomodarme, era bastante interesante. Sus ojos, que yo había notado celestes, eran de un color gris bastante particular. Por un momento sopesé realmente la idea de sentarme y hablar de la vida y de música (nos gustaban las mismas cosas, vi los parches en su mochila, en el piso), pero yo había dicho en casa que llegaba a las cuatro. Era algo así como cuatro menos cinco.
-Perdón- dije, y lo dije en serio-. No puedo.. Tengo que llegar en un rato.
El otro, desde el piso, nos miraba, risueño.
-Estamos acá todos los días- dijo-. Por algún motivo a Gomo le encanta.
-¿"Gomo"?- pregunté, visiblemente sorprendida.
-Es una historia larga- carcajeó el aludido, segundos antes de estrecharme la mano-. Ya nos veremos.
Asentí.
-Por supuesto.
Entonces seguí caminando. Todavía me faltaban dos cuadras.


_{"No, sir, I make it a rule of mine: the more it looks like Queer Street, the less I ask."}