El otro día fui hasta la librería del Portones. Una de las tres. La de arriba, cerca de la puerta. Cuando estaba por entrar me acordé de la vez anterior, la vez que pedí que me buscaran "de la poesía ingenua y sentimental" de Friedrich Schiller y me dijeron que no lo tenían, y que era muy poco probable que fuera a encontrarlo.
"Si un día lo encontrás venís y me contás, me gustaría leerlo", comentó, incluso, el hombre con el que estuve charlando bastante rato. "Algo debe haber de Schiller..."
Se quedó buscando, y yo me fui. Ese fue el día que compré a Culantrillo, mi diccionario de sinónimos.
Esta vez fui a cambiar un libro. Me entretuve bastante tiempo en la parte de los libros extraños poco frecuentados. Uno, que explicaba las distintas visiones que podían encontrarse del liberalismo, me tuvo reflexionando unos cuantos minutos. Sólo hasta que vi "definición de lo fantástico" de Todorov (no me acuerdo el nombre de pila). Y ése me entretuvo nomás hasta que vi de reojo lo que había estado buscando. Friedrich Schiller.
En eso llegó el loco.
-Qué suerte que volvió la chica que preguntaba por Schiller- dijo, y me alcanzó el libro-. Mirá, te lo encontré.
Agarré lo que me ofrecía y lo hojeé.
-¿Cómo podés acordarte? Fue hace pila- dije.
Se encogió de hombros y, mientras iba a acomodar unos libros que se le cayeron en otro lado, respondió:
-No todos los días vienen gurisas de quince años a preguntar por literatura clásica alemana.
-Encara la literatura clásica alemana- defendí.
Se dio vuelta.
-Yo no dije que no. ¿Leíste Goethe, alguna vez?
-Sólo Fausto- contesté, le estiré el libro de Schiller y saqué de mi mochila el paquete con el libro a cambiar -, pero no entero.
-¿Te aburriste?- preguntó, mientras hacía todos los trámites que conlleva el cambio. Sacó del paquete, que tenía mi nombre, "Cometas en el cielo"- Carolina- dijo después, capaz comprobando que fuera realmente mi nombre-. Te aburriste, lógico. No es sólo largo, está en verso. "Cometas en el cielo". ¿No te gustó? -y agregó, escribiendo en un papel:- Todavía te queda a tu favor.
Me sorprendió su capacidad de manejar tres temas en la misma frase. Intenté responder todo.
-Sí, se me hizo un poco tedioso. No sé, no llegué a leerlo. Pasa que leí la parte de atrás y me pareció medio deprimente. Además ya aprovecho para leer cosas que quiero leer desde antes- y agarré el papel que me daba.
-Como Schiller.
-Como Schiller- concedí.
-¿Sabés cuál te va a gustar? "El paseo bajo los tilos". Es un cuento excelente.
Miré el reloj de mi celular. 18:37.
Asentí con la cabeza en señal de despedida y me fui.